Париж, поздний вечер, ссора - и вот Мария уже стоит на пороге отеля прямо напротив собственной спальни. Она замужем, но привыкла к свободе и лёгкому вниманию, а теперь смотрит в освещённые окна, за которыми остался муж. В руках только ночь, чтобы вспомнить, с чего начиналась их любовь, и решить, есть ли у неё будущее. Но тишины не выйдет. Вокруг героини тут же собирается целый хор непрошеных советчиков, каждый со своим рецептом счастья. Мария мечется между прошлым, настоящим и чужими мнениями,
Джон Марчер живёт так, будто за углом его ждёт нечто огромное и страшное. Он отказывается от близости, от брака, от самой жизни - бережёт себя для удара, который судьба нанесёт когда-нибудь потом. Рядом с ним Мэй Бартрам, женщина, которая согласна ждать и верить. Годы идут, а предчувствие не отпускает. Мэй стареет, Джон остаётся на месте, всё ещё всматриваясь в горизонт. И только когда терять уже почти нечего, он понимает: чудовище не прыгнет из зарослей. Чудовище - это сама пустота, которую он