Витек, молодой и искательствующий дух, стремится обрести свою сущность и место в мире, принимаясь за различные жизненные пути. Его поиск самоидентификации ведет его по скользкому пути — от сотрудничества с государственной безопасностью до участия в студенческих активистских группах, и далее, к исследованию глубин религии. Поезд, который становится невольным символом его нестабильности и неопределенности, выступает в качестве метафоры его жизненного пути — Витек постоянно опаздывает на него,
В густых лесах под Краковом, 1916 год. Марек, бывший пехотинец с перебитым коленом, прячется в полуразрушенной мельнице. Его находит Илона — вдова фермера, тайно переправляющая дезертиров через границу. «Ты пахнешь гнилой картошкой и порохом», — бросает она, кидая ему мешок с луком и сушёной рыбой. По ночам к ним присоединяется Ласло, венгерский артиллерист, потерявший слух после взрыва снаряда. Он молча чинит старый велосипед, обматывая шины проволокой, пока Казимир, 19-летний курьер из