Лютек Данеляк, амбициозный организатор торжественных мероприятий, вкладывает всю свою эию и ресурсы в стремление взойти по карьерной лестнице. Одним из ключевых моментов на его пути к успеху является организация изысканного и престижного бала. Это событие может стать переломным в его профессиональной жизни и подтвердить его статус в обществе. Но на пути к достижению своей мечты Лютек сталкивается с серьезной конкуренцией — другие талантливые организаторы также претендуют на звание лучшего.
Войтек, слесарь с судоверфи в Гданьске, получает приказ сократить норму выработки без объяснений. Его друг Марек, водитель грузовика, находит в кабине свёрток с листовками от подпольного профсоюза: «Завтра в цеху №4 – собрание. Приходи, если не боишься». Войтек прячет их под промасленной спецовкой, пока бригадир Зыгмунт кричит через гудки кранов: «Смена заканчивается в 20:00! Разойтись строго по графику!» По дороге домой Войтек замечает, как у пекарни на улице Светойянской девчонка в красном