Девушка переступила порог своего нового дома, ощущая волнующее предвкушение новой жизни. С первых же дней её радость была омрачена непонятным шумом, который доносился из-за стены как утром, так и вечером. Этот постоянный фон казался испытанием для её терпения, и она твёрдо решила разобраться с источником беспокойства. С каждым днём шум становился всё более навязчивым, и в один прекрасный вечер, набравшись решимости, она постучала в дверь своего таинственного соседа. Каково же было её удивление,
Парень, обладая обострённым чувством справедливости и чёрными поясами в нескольких боевых искусствах, становится незаменимым помощником полицейского. Вместе они следят за условно осуждёнными преступниками, обеспечивая соблюдение закона и порядок.
Оглушительный треск пламени, густой дым, заполняющий лёгкие, и жара, раскаляющая воздух до предела, — лишь часть того, с чем ежедневно сталкиваются пожарные. Рискуя собственной жизнью, они бросаются в самое сердце катастрофы, где каждый шаг может стать последним. Времени на сомнения нет, когда огонь угрожает уничтожить всё на своём пути. Их работа требует не только физической силы, но и невероятной силы духа. Часы тренировок и подготовки превращаются в отточенные действия в реальных условиях.
Джинсоп, 42 года, в помятой куртке курьера, таскает коробки с лапшой рамен по переулкам Хондэ. По вечерам залипает на стримы племянника Минхо, который строчит мобильный хоррор про призраков в заброшенных *PC-банах*. «Дядя, завтрак в холодильнике. Опять ночные смены?» — Минхо тыкает в телефон, не отрываясь. Джинсоп хрипит: «Кредит за кватирку-рашку не выплатит себя сам». В пятницу заваливается в забегаловку *Кимчи-пуль*, где бармен Тэгу, друг со школы, подсовывает ему рюмку *соджу* со словами:
## Параграф первый В деревушке Пхёнхва, затерянной среди гор, подростки Чун Хо и Бо Ён мечтают о поезде. Их отец, инженер Тэ Юль, строит расчеты на стенах кухни. "Папа, а если мы сами... станцию построим?" – шепчет Бо Ён, глядя на карту. Они тащат камни, сколачивают щиты из старых досок. К ним подключается учительница Ким Ён Хи с учениками, местный водитель грузовика Сан У, даже бабушка Ким Ок Бун таскает гравий в фартуке. Стройка идет ночами, при свете фонариков на батарейках. В избе
Пак Ча Ын, двадцатитрехлетний стажер, трижды перепутал заказ на капучино с латте в кафе *Море Ароматов*. Ли Со Ён, хозяйка заведения, поправляла его, не отрываясь от гайзеров кофемашины: «Клиент слева попросил овсяное молоко. Переделай, пока пенка не осела». По утрам Ча Ын протирал стеклянные банки с зернами из Эфиопии и Бразилии, запоминая различия во вкусах. За окном — переулок в районе Хондэ с вечно мокрым асфальтом от разбрызгивателей цветочного магазина напротив. Ким Тхэ Сок, седой
Знаешь, как иногда в жизни сталкиваешься с историей, которая будто царапает тебя изнутри? Вот представь: он — двадцатипятилетний, весь в этом юношеском максимализме, а она — тридцать девять, взрослая тётка с кучей багажа за плечами. И нет, это не про милф-фантазии из плохих романтиков. Она... Боже, она как замок, который ржавеет без ключа — все эти прошлые удары судьбы превратили её сердце в крепость. А он? Упрямый, как ослик, лезет в эти каменные стены с наивным «а давай попробуем!». Смешно и