Питерский интеллигент Роман бежит на Балтийское побережье от шума и затишья в голове. Ему нужна тишина, чтобы писать. Вместо этого он встречает Хелену и теряет голову окончательно. Она прекрасна, неуловима и слишком похожа на ожившую фантазию. Роман уже не понимает, кто она на самом деле: женщина, которую он спас, или наваждение, зовущее в воду. Чем глубже он впускает её в свою жизнь, тем сильнее размывается грань между нежностью и одержимостью. Животное внутри него берёт верх над человеческим.
Один шаг - и мир гаснет. Павел Зуев, успешный мужчина, мгновенно теряет зрение и оказывается в полной темноте. Ему предстоит заново учиться жить, доверять каждому звуку и прикосновению. Рядом появляется незнакомка, готовая помочь, но он никогда не увидит её лица. Принятие беспомощности давит сильнее физической боли. Павлу приходится отпустить контроль над собственной жизнью, полагаясь на чужую волю и доброту. Чувства и интуиция становятся единственными ориентирами, а незримая связь с помощницей
Школьный звонок застаёт учителя русского языка и литературы в водовороте обычных будничных забот. Ему предстоит провести уроки, проверить тетради и пережить очередной день в роли «маленького человека» начала XXI века. Интеллигент, влюблённый в слово, он пытается сохранить достоинство среди бытовых неурядиц и равнодушия. Но за привычной рутиной проступает другое время. Страна, которая когда-то любила Есенина, словно забыла свои прежние ценности. Герой оказывается между долгом учителя и