Кеша, допризывник, которого нигде не держат дольше пары дней, не хочет становиться взрослым. У него нет ни желания работать, ни планов на жизнь, только привычка соскальзывать с любой ответственности. Но окружающие решают поставить эксперимент: его отправляют работать в детский сад. Там он оказывается в мире, где вся логика строится на правилах, которые он сам отказывался принимать. Кеша, привыкший быть ведомым и беззаботным, вдруг становится тем, на кого смотрят и равняются. Дети не дадут ему
В Берсеневке всё меняется только в телевизоре: космонавты, министры, чемпионаты мира. А Таня Канарейкина смотрит в окно и не видит ничего «романтического». Она складывает судьбу из того, что есть. Сначала с лётчиком Комаровым, который о ней не подозревает. Потом с Мишкой напротив, который уже решил, что женится. За её метаниями наблюдает десятилетняя сестра и сочиняет частушки про кривизну Танькиной жизни. Время уходит в деревенскую пыль, в ожидание у аэродрома, в разговоры ни о чём. Героиня