Ян ковырялся в двигателе Cessna, когда начальник ангара, Петр, швырнул на верстак папку с печатями. «До закрытия приёма в академию — шесть дней. Или ты планируешь вечно лазить по чужим самолётам?» — сигаретный дым смешивался с запахом машинного масла. В Братиславе Марта, стирая тушь с ресниц после восьмичасовой смены в кафе «Взлётная полоса», листала конспекты по аэродинамике. «Эй, гений, — толкнула её локтем коллега Зузана, — клиент за столиком три хочет ещё кофе. И убери учебники с подноса —
Элишка, долговязая девчонка в потертой кожанке, копошилась в гараже деда на окраине Праги. Рядом Мартин, ее сводный брат, с сигаретой в зубах тыкал гаечным ключом в ржавый двигатель «Л-39» — тренировочного самолета, который их дед, авиамеханик Йозеф, когда-то чинил для армии. «Опять масло под ногами», — бурчала Элишка, вытирая руки об штаны. В углу валялись пожелтевшие фотографии: Йозеф в молодости, цеха завода Aero Vodochody, чертежи с грифом «Секретно». Дед теперь редко выходил из комнаты —