Георгий Месхи, заместитель главного инженера завода, лишается покоя в один миг: он случайно становится свидетелем убийства известного вратаря. Увиденное не отпускает, превращая будни в череду навязчивых возвращений на место преступления. Он приходит на панихиду, чтобы издали разглядеть вдову и дочь погибшего, а дома набирает номер полиции, но молча бросает трубку. Каждый новый день Георгий всё глубже погружается в детали чужой трагедии. Событие, свидетелем которого он стал, заслоняет собой всё:
Звонок с корабля рушит всё: боцман говорит, что Ника умерла. Виктор кричит в трубку, что не слышит, но слово уже впечаталось. Двое суток без сна он добирается до больницы, а после слов врача отворачивается к окну. Детали пейзажа приближаются, становятся невыносимо чёткими. Он выходит на улицу и видит город, погружённый в глубокий сон. Всё дышит, храпит и бормочет, но эта жизнь похожа на кошмар. Спящие тела переплелись с воспоминаниями о его любви, и в этом мире Виктор остался единственным