Вильгельм Уде, коллекционер, открывший миру Пикассо, ищет тишины в провинциальном Сенлисе. Он нанимает служанку Серафину, сорокавосьмилетнюю женщину, над которой посмеиваются в городе. В её облике нет ничего примечательного, пока Уде не видит написанную ею картину. Он узнаёт в скромной прислуге автора ярких, почти одержимых полотен. Их связь строится на неравенстве: он - ценитель, она - та, кто не умеет объяснить свой дар. Уде пытается вытащить Серафину из нищеты и безвестности, но её мир
Северная Франция, 2000-е. Фермер Деместр привык делить жизнь на работу в поле и редкие прогулки с Барб, подругой детства. Он тайно влюблён в неё и принимает то немногое, что она готова дать, не требуя большего. Когда вдали от дома начинается война, Деместр уходит вместе с другими сверстниками. Армейский быт стирает прежнего тихого парня. Жестокость и страх переплавляют его в солдата, а чувство локтя становится единственной опорой. Время течёт, сменяются сезоны, но Барб остаётся одна, угасая в
Нормандия, конец Второй мировой. Молодые француженки соглашаются выйти за американских солдат, с которыми едва знакомы. В армейских лагерях их готовят к переезду в США: учат языку, манерам, правилам чужого быта. Эти лагеря называют «сигаретными» - за лёгкость, с которой заключаются такие браки. Героини почти ничего не знают о мужчинах, которые ждут их за океаном, и о семьях, в которые они попадут. Война кончилась, но впереди другая неизвестность: как стать женой человеку, которого видела