Пачка презервативов в степи - неожиданный центр истории. Монгольский скотовод отправляется в город за контрацептивами: по закону у него уже трое детей, больше нельзя. Простая поездка оборачивается цепью встреч и случайностей, в которых сталкиваются два мира. Кочевой быт, где время течёт иначе, и советская реальность с её бюрократией и стандартами. Герой не бунтует и не ищет выгоды. Им движет любовь к жене и желание сохранить семью в рамках, которые установил закон. Угроза не в опасности, а в
Монгольская армия идёт на запад. Чингисхан сокрушает династию Цзинь, и следующей на очереди становится империя Сун. На фоне этой войны Го Цзин, выросший в степи после гибели отца, отправляется на центральные равнины учиться боевым искусствам. Там он встречает Хуан Жун, дочь предводителя местного клана. Недоразумение разводит их в разные стороны: он возвращается к монголам, она, спасаясь от мастера, охотящегося за свитком тайного знания, следует за ним, скрыв лицо. Внутренние распри между