Алмагуль учится на кинооператора, но в объективе её камеры не учебные кадры, а лица солдат и окопы передовой. Она идёт туда, где потеряла своего возлюбленного, и теперь каждый шаг по раненой земле - попытка найти его среди живых или мёртвых. Военная хроника здесь становится личной: война проверяет не столько храбрость, сколько способность не сойти с ума от неизвестности. Девушка смотрит на мир через видоискатель, отделяя себя от грязи и взрывов стеклом объектива. Но расстояние между ней и тем,
Друзья поссорились на войне, и теперь, спустя годы, эта ссора отзывается в мирной жизни. Один из них, вернувшись с фронта, оказывается за учительской кафедрой в обычной школе. Другой, его бывший однополчанин, входит в тот же класс с другой стороны - их снова сталкивает судьба. Герой носит в себе память о передовой и груз того давнего разрыва. Примирение кажется невозможным, но ежедневная работа и дети, за которых они теперь в ответе, заставляют смотреть друг другу в глаза. Тяжесть военного