Пианист Гарвей выходит из поезда на крошечной станции за сигаретами - и теряет свои гастроли. Продавщица говорит ему, что города из книг Александра Грина существуют на самом деле, до них полчаса на автобусе. Гарвей решает проверить это и садится в автобус, оставляя профессиональные планы позади. В незнакомом портовом городе он встречает капитана парусника «Бегущая по волнам» Геза. Тот предлагает отправиться в плавание, и музыкант соглашается, хотя не знает, что именно ищет в открытом море.
Кто-то из подпольщиков не вернулся с явки, и цепь провалов тянется к центру. Болгария, между 1923 и 1944 годами: каждый километр дороги может стать последним для тех, кто носит оружие и листовки под полой пальто. Герой, чьё лицо ещё не примелькалось осведомителям, берёт связь и груз, который надо доставить любой ценой. Драма здесь негромкая - в мокром асфальте после облавы, в молчании людей, которые смотрят в землю, когда мимо ведут арестованного. Приключение - в переходах через горы, в