В поезде, в случайном попутчике, немолодой пассажир находит единственного слушателя. Он начинает рассказ - неспешный, сбивчивый, исповедальный. Его зовут Василий Позднышев, и для всех вокруг он был уважаемым человеком, любящим мужем и заботливым отцом. Но именно эти роли, прожитые как норма, теперь кажутся ему ловушкой. Он говорит о ревности, которая зрела годами, о том, как привычный быт вдруг стал невыносимым. С каждой минутой его голос становится глуше, а детали - страшнее. Он вспоминает,
Комбинат «Заря» в Красове - единственное место, где работает половина города. Светлана Дробыш держит его железной рукой: она местная благодетельница, опекает детский дом и готовится подписать контракт с крупным бизнесменом Кудриным, который даст предприятию финансирование. В день свадьбы младшего сына Николая к ней приходит Цуцык, человек с криминальным прошлым, и предлагает продать комбинат. Светлана отказывает, но тут же выясняется, что Кудрин исчез. А следом объявляется её сестра Маргарита и
Трое застрелены в лифте: бизнесмен и пожилая пара, оказавшаяся с ним в одной кабине. Оперативники уверены, что это заказное убийство, и готовятся списать дело на киллера, которого всё равно не найдут. Но у всех, кому смерть Серебрякова была выгодна, железное алиби. Конкуренты, любовница, наследник - ни одна ниточка не ведёт дальше первого шага. Эта пустота заставляет следствие копать глубже, и чем дольше они вкапываются, тем меньше прежняя версия похожа на правду. Вместо банального заказчика
Павел Антошин возвращается из командировки и застаёт дома сюрприз, который не укладывается в голове. Жена Маргарита объявляет, что уходит к другому, и в качестве компенсации предлагает ему свою подругу Ларису. Возмущение оказывается единственной понятной реакцией: обе дамы немедленно вылетают за дверь. Однако на этом бытовая драма не заканчивается, а переходит в разряд нелепой комедии. Павел, считавший себя добропорядочным семьянином, внезапно оказывается в центре абсурдного треугольника, где