Недостроенное здание возвышается над равниной, и кажется, что время здесь остановилось. Действие разворачивается в 2017 году, когда мир замер в ожидании большой войны. Герои фильма - люди, которых в русской литературе называли лишними. Они ведут разные жизни, но их всех тянет к этому зданию, вокруг которого разбросаны их судьбы. Каждый из них пытается преодолеть собственную пустоту и страх перед тем, что грядёт. Одни ищут укрытия в рутине, другие - в отчаянных поступках. Им остаётся только
Пять режиссёров, пять коротких замыканий в цепи человеческих чувств. Журналист ищет героев для репортажа, но находит на стене надпись, которая обесценивает его поиски. Московский парень влюбляется в девушку из Варшавы, не понимающую ни слова по-русски, - их общение строится на жестах и взглядах. Глухонемой сапожник по одной туфельке придумывает историю незнакомки, и его красивая версия не выдерживает проверки реальностью. Циркач Ким попадает в психиатрическую больницу на острове, где его сердце