Марина, работая в кризисном центре для подростков, каждый день сталкивается с невероятно сложными и эмоционально истощающими ситуациями. Её преданность делу не знает границ, но именно эта постоянная, зачастую изнурительная нагрузка приводит к трагическому исходу — инсульту, последствия которого оставляют у Марины пробелы в памяти. Среди прочего она не помнит ключевые моменты, связанные с её пациенткой Лерой, девочкой с трудной судьбой, которая внезапно исчезает из центра, оставив после себя
Марина приезжает в Верхнеозерск после похорон сестры. В доме с облупившейся краской на окнах пахнет сыростью и тмином. Племянник Артем, 17 лет, ворчит, закидывая рюкзак на диван: «Ты думаешь, я буду тут с твоими бубнами возиться? У меня ЕГЭ через месяц». Она молча ставит на стол банку с углём от печи — трещина на стекле повторяет очертания реки Обь. Ночью на заброшенном причале находит моток волос, перевязанный проволокой. Ветер срывает с неё платок, уносит в чёрную воду. В старом здании школы,