Случайная встреча начинающей школьной учительницы и молодого художника перерастает в короткую и горячую любовь. Некрасивая случайность заставляет их расстаться, но к тому моменту героиня уже успевает увидеть мир его глазами. Она возвращается в свою прежнюю жизнь уже не прежней: приобретённый дар живописца становится непрошеной памятью о несложившейся любви. Героиня пытается избавиться от нового зрения, от этого дара, который не отпускает её ни на минуту. Прошлое впечатывается в каждый её
Две женщины с ребёнком пробираются заснеженным лесом в лунную ночь. Где-то рядом рыщет волк-оборотень, то ли зверь, то ли фантом. Мать пугает дочь историей о людоеде, и страх на время сплачивает их, давая иллюзию близости. На деле их связь давно лишена любви и тепла. Это притча о том, как холод между людьми рождает чудовищ, а выдуманная угроза становится единственным поводом держаться вместе. Героиня теряет не просто покой, а саму возможность понимать, где реальная опасность, а где плод