Япония, офисный этаж. Маленькая красная панда Рэцуко снова терпит: начальник вешает лишнюю работу, коллеги улыбаются в лицо и подставляют за спиной. Она молча кивает, сжимает лапы в кулаки и держится до вечера. А вечером - караоке-будка, где можно орать метал так, что дрожат стены. Только так Рэцуко возвращает себе силы, чтобы завтра снова улыбнуться и проглотить очередную порцию лицемерной офисной рутины. Но однажды привычный цикл «стерпела - оторвалась - стерпела» даёт сбой. Кажется, даже
Токио, 2017 год. Овдовевший Такэо годами существует рядом со взрослым сыном, но между ними стена из невысказанных обид и разного языка, на котором они говорят о жизни. Сын давно перестал ждать от отца понимания, а отец не знает, как пробиться через глухую обыденность их отношений. Всё меняется, когда в руках Такэо оказывается диск с онлайн-игрой Final Fantasy XIV. То, что начиналось как случайная попытка занять вечер, превращается в общий мир, где за аватарами впервые можно говорить честно.