Главным героем можно считать фотографа, который после долгих лет, проведенных в опасных зонах и горячих точках планеты, возвращается в свою родную деревню. Он полон надежд на умиротворение и воссоединение с прошлым, но реальность оказывается жестокой. Перед ним разворачивается картина ненависти и кровной мести, раздирающей людей, с которыми он когда-то делил детство, ходил в школу и играл на улицах. Теперь он чувствует себя чужим в этом месте, не в силах принять новую, мрачную действительность,
Марко, пекарь из Скопье, находит в треснувшей дровяной печи ржавую монету с гравировкой *"Domaćin"*. Он засовывает ее в карман фартука, заляпанного тестом, пока тушит дымящиеся угли тряпкой. В тот же день монету забирает Анника — датская морячка, выменивая на мешок грецких орехов: *"Папа велел, грехи сгорят, если не делиться"*. В порту Копенгагена она роняет её в ящик с треской, которую позже покупает Люк, повар брюссельского супа для бездомных. Он чистит рыбу ножом с
Ника, девятнадцатилетняя барменка из Любляны, получает письмо от полузабытой тёти из Скопье: «Приезжай, у твоего отца в Сербии остался дом. Ты не одна». В кармане — ключ с гравировкой «Белград, ул. Кнеза Михаила, 12». В автобусе до Белграда она сталкивается с Вуком, парнем в засаленной куртке, который чинит мопед у гаража на окраине Скопье. «Тоже за наследством приехал? — бросает он, вытирая руки тряпкой. — Мне сказали, там спрятаны фотографии матери. 1999 год, Ниш». В сумке у Ники — конверт с
Представь: обычная девчонка с растрёпанными рыжими волосами и вечно грустными глазами работает в прачечной где-то на окраине Скопье. Никто не догадывается, что она — последнее воплощение божества, застрявшего в человеческой форме. Но Петруния (все зовут её Петра) даже не пытается кого-то спасать или творить чудеса. Вместо этого она пьёт дешёвое вино с соседями-пенсионерами, спорит о политике с таксистами и ночами смотрит старые французские фильмы, словно ищет в них ответ на вопрос, который сама
Вот, смотри: тихий пацан лет четырнадцати, немой как рыба, а вместо слов — целая коллекция чужих секретов. Да-да, он подслушивает всё — от пошлых признаний до ночных стонов, будто какой-то шпион из дешевого детектива! Представляешь? Весь городок у него в кармане, каждый грешок на учете. Даже бабки у подъезда нервно курят — их сплетни отдыхают рядом с его «архивами». Но вот история с этой Хелен… Блин, тут даже ему крыша поехала. Ее бывший — только из зоны, лицо как гранитный камень, а в глазах —