Эмили Реннер приезжает в Спрингвейл после смерти матери Лидии. В доме с облупившейся краской на фасаде она находит коробки с выцветшими открытками и тетрадью, исписанную химическими формулами. Заваривая чай на газовой плите, Эмили замечает на окне засохший горшок с кактусом — Лидия называла его «стражем подоконника». Соседка Марта, перебирая вязаные салфетки, бросает: «Она каждую субботу ходила к старой мельнице, даже в ливень. Говорила, проверяет „температуру ветра“». В сарае Эмили
**Первый абзац:** Семён, парень в потрёпанных джинсах, сидел в конторе адвоката Игоря Владимировича. Лампочка над столом мигала. "Завещание Николая Петровича," – адвокат откашлялся, поправил галстук с едва заметным пятном, – "всё тебе. Квартира на Садовой, восьмой этаж. Ты единственный кровный." Семён крутил в руках дедовы старые золотые часы, оставленные ему год назад. "Ключи," – Игорь Владимирович протянул связку, – "там... бардак. Николай Петрович последние