В междуречье Лены и Алдана, где каждый род держится за свою землю и власть, зреет война. Тыгын Дархан, глава хангаласцев, пытается сколотить союз из разрозненных племён. Но коварные интриги и провокации раскачивают хрупкий мир. Дух войны уже поднялся над долиной Туймаада, и остановить его может только тот, кто способен поставить общее дело выше родовой гордости. Тыгыну приходится лавировать между теми, кто жаждет крови, и теми, кто ещё верит в переговоры. Каждое его решение отзывается расколом
В посёлке Ойун-Хая пятнадцатилетний Сережка каждое утро рубит лёд у колодца, пока мать Агафья кричит из окна: «Саманнык испекла, пока горячие!». После школы он бежит в спортзал-сарай, где тренер Николаич, бывший чемпион с перебитыми рёбрами, заставляет парней таскать покрышки от «Уралов». «Ты ж как лось тощий, — хрипит он, поправляя Сережкин пояс. — В схватке тебя Арчыын с первого рывка налопатник положит». По вечерам герой помогает отцу Василию чинить снегоход, слушая истории про