Алжирская война разлучает влюблённых, и у девушки из галантерейной лавки остаётся только обещание ждать. Женевьева беременна, а письма от Ги перестают приходить. Рядом появляется состоятельный покровитель, готовый дать ей и ребёнку крышу. Спетая нараспев повседневность: примерки зонтов, ремонт моторов, прощание на вокзале. Каждая сцена - цветной этюд о том, как обстоятельства сильнее чувств. Женевьева не бросает любимого, но время и расстояние делают выбор за неё. Достоин ли её порыв счастья,
Она ждёт его семь лет. Танцует в кабаре для чужих мужчин, красится ярко и смеётся громко - все зовут её Лолой, и никто не знает, что внутри она всё та же Сесиль, которую он оставил одну с ребёнком. Каждый вечер она выходит на сцену, а утром смотрит в ту же точку на горизонте. В город ненадолго возвращается старый приятель, и их случайная встреча вскрывает то, что она прятала за лёгкостью: надежда не отпускает, хотя рассудок твердит, что пора забыть. Он уехал далеко, и письма давно не приходят.
Гаспар только что попал в камеру, где четверо уже давно готовят побег. Он ещё не знает приговора, но ждать в четырёх стенах не намерен. Жео, Ролан, Монсиньор и Маню решают взять новичка в дело. Пятеро начинают долбить бетонный пол тюремного подземелья, день за днём расширяя проход к свободе. Каждый удар приближает их к выходу, но и делает заговор более уязвимым. Здесь нет места громким словам: только скрежет инструмента, приглушённые голоса и тиканье времени, которое работает против них. Фильм
Война кончилась, но для Бубе мир так и не наступил. В стычке он убивает сына карабинера, и теперь ему приходится бежать из Италии. Он оставляет Мару, крестьянскую девушку, которая верит, что разлука будет недолгой. Годы идут. Политическая ситуация в стране меняется, и возвращение становится невозможным. Бубе арестовывают, буржуазный суд даёт ему четырнадцать лет. Мара, дочь и сестра расстрелянных коммунистов, понимает: её жизнь навсегда связана не просто с одним человеком, а с миром, за который