Пятьдесят человек - врачи, пациенты, те, кто помогает восстанавливаться, - впервые говорят не как носители функций, а как люди, у которых за плечами остался личный опыт болезни или чужой боли. Они вспоминают моменты, когда не находилось слов для самого важного: про деньги и веру, про гендер и близость, про то, что по-человечески значимо, но редко звучит в кабинете. Герои не играют роли, они просто сидят перед камерой и проговаривают то, что копилось годами. В центре не медицинские случаи, а
Москва середины 2010-х. Вера не из тех, кто сдаётся после аварии: она водит машину, работает и ввязывается в переделки. Её ограниченные физические возможности - просто ещё одно обстоятельство, с которым она живёт. Но любовь к мужчине и преданность своему делу сталкиваются с упёртым чиновником. Ради того, что ей дорого, Вера решается на шаг за гранью закона. Это не история про беспомощность, а про то, на что способна женщина, когда привычный мир даёт трещину. Отношения, долг и внезапный выбор