Изгнанный чилийский поэт Пабло Неруда поселяется на тихом средиземноморском острове. Его соседом оказывается местный почтальон Марио, чья работа сводится к единственному адресату. Сначала доставка писем - лишь рутина, но вскоре Марио начинает задерживаться у дверей поэта. Его завораживают слова, которые Неруда бросает легко и привычно. Марио хочет научиться так же обращаться с языком, чтобы завоевать сердце девушки. Неруда неохотно берётся помочь, и простые уроки метафоры перерастают в нечто
В опустевшем замке среди французской глуши молодой барон де Сигоньяк влачит однообразное существование. Случайная встреча с бродячей труппой актёров переворачивает его скучающий быт: он оставляет родовые стены и присоединяется к комедиантам. Когда один из лицедеев умирает в пути, де Сигоньяк занимает его место, принимая сценическую маску капитана Фракасса. За этим весёлым приключением в Париж тянется тревожная нить: на представлении в столице юную актрису Изабель замечает влиятельный герцог.
Двое итальянцев, оказавшись не в том времени, сеют хаос в пятнадцатом веке. Их главная цель - сделать так, чтобы Колумб никогда не добрался до Америки. С размахом и темпераментом они берутся перекраивать историю. Флиртуют с местными, поучают государственных деятелей и учат игре в карты самого Леонардо да Винчи. Пространственно-временной континуум трещит под напором их энтузиазма. Но у прошлого, похоже, есть свои планы на будущее.