Люсьен Берсо, деревенский кузнец, считает свою работу важнее войны. Но долг вырывает его из привычной жизни и отправляет на передовую Первой мировой. Провожая мужа, жена замечает: его солдатские штаны не такие, как у других. Эта странная деталь станет для Люсьена проклятием. Он воюет отважно, получает краткосрочный отпуск и снова привлекает внимание своей нестандартной формой. Каптенармус решает проблему просто: предлагает штаны убитого солдата. Люсьен отказывается надеть одежду с мёртвого
Париж в предрождественской суете: толпа озабочена подарками и билетами, равнодушная ко всему, кроме собственной спешки. Для полковника Кассара, министра внутренних дел североафриканской державы, это идеальный камуфляж. Он планирует бесследно убрать политического противника, лидера Садиэля, среди всеобщего праздничного забытья. В ход идет журналист Дарьен, которого по бесхарактерности превращают в орудие тайной полиции, в «подсадную утку». Он соглашается на роль, не осознавая её цены. Когда
Франция середины семидесятых. Богатый наследник исполняет волю завещания: он жертвует деньги психиатрической клинике и забирает оттуда выписанную пациентку. Девушка должна стать няней для его племянника, сына погибшего брата. План опекуна шире, чем кажется. Вместе с наёмным убийцей он инсценирует похищение мальчика и подставляет няню. Но за её спокойным лицом скрывается не покорность, а расчёт. Она не та, кем была при поступлении в больницу, и чужая игра начинает давать сбои.
Тринадцатилетнего Симона отец определяет в военную школу. Мальчик не скрывает нежелания носить форму, и это становится поводом для травли со стороны преподавателей и сверстников. В пятнадцать он сбегает. Отец, ветеран войны и убеждённый патриот, возвращает сына обратно. С каждым годом давление только растёт. Школа сменяется высшим училищем, а издевательства переходят в откровенную жестокость. Симон оказывается в среде, где его чувства и сопротивление воспринимаются как слабость, а любая попытка
Гангстер Джимми взял чужой чемодан с деньгами и теперь едет через всю страну, уходя от полицейской облавы. Он привык к риску и давно не ждет от жизни сюрпризов, но отдаленная ферма, где он решает залечь на дно, оказывается местом, где старые навыки не работают. Здесь каждый день превращается в глухое ожидание, а тишина давит сильнее погони. Джимми чувствует, как привычный мир уходит из-под ног, и впервые за долгое время не знает, чего ждать от следующей минуты. Ему придется понять, что даже с