1995 год, провинциальный городок на юге Китая. Полицейский расследует убийство старушки на берегу реки. С каждым днем дело становится все запутаннее. Свидетельские показания противоречивы, а улики на месте преступления лишь добавляют загадок. Детективы находят нескольких подозреваемых, но ни один из них не подходит под все улики. В каждом допросе всплывают новые детали, но нет достаточных оснований, чтобы выдвинуть обвинения. Полицейский понимает, что за этой историей скрывается нечто большее,
Сяо Фэн, парень с ободранными костяшками пальцев от ремонта велосипедов в отцовской мастерской «Летящее колесо», каждое утро протирает пятна масла с витрины. Отец, Лу Цзян, хрипит сквозь сигарету: *«Небось опять детали с клиентских байков снимал?»* Сяо молчит — под кроватью у него спрятан журнал с фото гонок по холмам провинции Юньнань. В школе Ли Цинь, друг детства, тычет пальцем в его рюкзак: *«Опять цепи украл? Дедовский Giant скоро развалится, а ты все мечтаешь...»* По вечерам Сяо крутит
Ли Вэй, 24 года, каждое утро начинал с проверки рации и журнала дежурств. Его напарница, Чжан Юй, ворчала на треснувший термос с чаем пуэр, пока они патрулировали заснеженные тропы у горного перевала Цзиньгоу. «Опять сигнал с вышек пропал, — бормотала она, стуча кулаком по GPS-навигатору. — Лучше бы эти техники хоть раз сами сюда приехали, а не бумажки нам слали». В казарме, за стеной из мешков с песком, солдат Сяо Фэн пытался починить печку, обжигая пальцы о ржавые гайки. Вторник начался с