Натали преподаёт философию в парижском лицее, растит двоих детей и терпит властную мать. Её жизнь - это привычный круг семьи, бывших учеников и долга. Всё рушится, когда муж уходит к другой женщине, мать умирает, а дети разъезжаются. Натали остаётся одна в пустой квартире, и привычный мир исчезает. Ей предстоит научиться жить без опоры на чужие нужды. Свобода, которую она не просила, оборачивается растерянностью и тихой паникой. Героиня пытается заполнить пустоту: переставляет мебель, заводит
Крис и её муж решаются на творческий отпуск на острове Форё, где когда-то работал Ингмар Бергман. Она пытается дописать сценарий, но слова даются тяжело, а тишина и пустые пейзажи только усиливают чувство, что она отстаёт. Её муж, напротив, пишет легко и уверенно, и его успех становится для неё тихим укором. Чем глубже Крис погружается в работу, тем призрачнее становится грань между её замыслом и реальностью. Местные дома отзываются эхом чужого творчества, а отношения с мужем начинают
Сумка с вещами отца в прихожей: её нужно собрать, но каждый раз не хватает то сил, то времени. Сандра, мать-одиночка, разрывается между больничной палатой и редкими встречами с женатым любовником. Ей за пятьдесят, дочь уже выросла, но жизнь не стала спокойнее. Она учит отца заново узнавать её, поправляет ему одеяло, а потом бежит на свидание, где минуты счастья пахнут вином и чужой кожей. Чувство вины и жажда тепла переплетаются так тесно, что уже не разобрать, где одно, а где другое. Пока отец
Габриэль потерял способность чувствовать себя в безопасности. После месяцев в сирийском плену он едет в Индию, надеясь, что смена декораций вернёт ему вкус к жизни. Вместо привычного хаоса военных сводок - жара, шум прибоя и случайные знакомства. Особенно тёплая встреча с девушкой по имени Майя, которая, кажется, понимает его молчание. Но прошлое не стирается простой сменой географии: Габриэль всё ещё носит в себе отголоски пережитого ужаса. Миа Хансен-Лёв снимает эту драму почти без надрыва,
Издатель Габриэль предлагает другу-писателю Адриену сделать телесюжет о его жизни. Они едут в провинциальный городок, где прошло детство Адриена. Габриэль разводится с женой Дженни, которая всё ещё любит его, продаёт общую квартиру и пытается начать новые отношения с Анной. Адриен крутит роман с шестнадцатилетней Верой, а вскоре попадает в больницу. Смена сезонов идёт параллельно с расставанием: вещи упакованы в коробки, старую жизнь приходится разобрать по частям. Герои пробуют жить иначе, но
Кредиторы звонят каждые полчаса, бюджет съёмок тает, а Грегуар всё ещё улыбается дочкам за ужином. Он кинопродюсер, у него любимая жена, трое девочек и компания на грани разорения. Кажется, он держит удар, пока однажды не принимает решение, которого никто не ждал. После его смерти остаётся недоснятый фильм, долги и вопрос: что делать с тем, что он бросил. Жена и друзья берутся закончить картину, пытаясь спасти студию и заодно понять, почему счастье оказалось таким хрупким. Грегуар сам больше