Марина, экскурсовод в эколого-просветительской школе, всегда обожала детей, но судьба распорядилась так, что она не могла иметь своих из-за проблем мужа Вадима. С тоской на сердце и по совету подруги, она принимает сложное решение родить от другого мужчины, скрыв это от супруга. Девять месяцев спустя у неё на руках был здоровый малыш, о котором она мечтала. Но радость материнства омрачается страшной новостью — в ходе планового обследования ей ставят диагноз, который оставляет ей мало времени.
Марина приезжает в Верхнеозерск после похорон сестры. В доме с облупившейся краской на окнах пахнет сыростью и тмином. Племянник Артем, 17 лет, ворчит, закидывая рюкзак на диван: «Ты думаешь, я буду тут с твоими бубнами возиться? У меня ЕГЭ через месяц». Она молча ставит на стол банку с углём от печи — трещина на стекле повторяет очертания реки Обь. Ночью на заброшенном причале находит моток волос, перевязанный проволокой. Ветер срывает с неё платок, уносит в чёрную воду. В старом здании школы,
Знаешь, есть одно место, о котором я часто думаю — там, где белые халаты не просто формальность. Представь: гинекологи, анестезиологи, медсёстры с вечно забитыми карманами бинтами, пластические хирурги, которые могут и шрам убрать, и историю пациента за чашкой кофе выслушать. Но это не про «галочки» в медицинских картах. Тут каждый день — как вулкан: то роды экстренные, то кто-то с инфарктом врывается в дверь, а то вдруг бабушка с переломом начинает рассказывать, как внук её квартиру продать