Иран, наши дни. Девять коротких зарисовок о людях, которые пытаются решить обычные бытовые вопросы: выбрать имя новорождённому, получить права, устроиться на работу или согласовать сценарий. Каждое обращение к чиновнику или учителю оборачивается столкновением с абсурдными требованиями и канцелярским языком, где слова значат не то, чем кажутся. Герои учатся говорить с системой на её языке - языке эвфемизмов и официоза. Тот, кто не освоил эту орвелловскую риторику, рискует застрять в бесконечных
Нежданный визит родителей застаёт студентку Фереште в самый неподходящий момент: в доме младенец, которого нельзя показывать. За одну ночь ей и подруге Атефе нужно спрятать ребёнка так, чтобы строгие гости ничего не заподозрили. Узкие улицы Тегерана превращаются в полосу препятствий. Каждый звонок в дверь, каждый случайный знакомый - потенциальный предатель или спаситель. Девушки мечутся по городу, проверяя, кому можно доверить тайну, а кто использует её как рычаг давления. Время утекает, и с