Иран, наши дни. Девять коротких зарисовок о людях, которые пытаются решить обычные бытовые вопросы: выбрать имя новорождённому, получить права, устроиться на работу или согласовать сценарий. Каждое обращение к чиновнику или учителю оборачивается столкновением с абсурдными требованиями и канцелярским языком, где слова значат не то, чем кажутся. Герои учатся говорить с системой на её языке - языке эвфемизмов и официоза. Тот, кто не освоил эту орвелловскую риторику, рискует застрять в бесконечных
Старый смотритель отдалённого морга находит тело девушки, убитой во время забастовки. Ему нужно решить: оставить её властям или самому проводить в последний путь. Он выбирает второе. С телом на руках он пускается в дорогу, сочиняя по пути волшебную историю, которая превращает похороны в одиссею. За ним никто не гонится, но каждая минута приближает тот момент, когда чиновники узнают и отнимут у него право проститься. «Я похороню её сам».
Смерть матери профессора университета Али официально признана естественной, но он чувствует: что-то не сходится. Подозрения гложут его, и вместо того чтобы смириться, он ищет способ докопаться до истины. На пути возникает таинственный незнакомец, который предлагает помощь. Их союз быстро превращается из разговоров в опасные действия. Чем глубже Али втягивается в план, тем меньше он понимает, кто на самом деле управляет этой игрой. Доверие новому знакомому может стоить ему всего, а истинный