Берлин, начало шестидесятых. Улица Кудамм, ещё помнящая блеск и гул довоенной жизни, теперь несёт следы недавнего раздела города. Здесь живёт Хельга, женщина, чей быт состоит из тихих ритуалов и привычного одиночества. Её дни подчинены расписанию, а сама она кажется частью этой неторопливой, застывшей среды. Но одна встреча втягивает её в цепь решений, которые грозят разрушить выстроенный покой. Время уходит, и с каждой новой развилкой Хельга чувствует, как тонкая ткань её привычного мира
Зимний Берлин. После изнурительной смены в ресторанной кухне Ира садится за руль и не замечает человека на парковке. Конрад, бездомный, отделывается лёгкими ушибами, но эта случайная встреча запускает цепь, которую она уже не контролирует. Ира недавно развелась, одна растит девятилетнего сына и едва держится на работе с её бесконечными часами. Помощь чужому человеку становится для неё способом отвлечься от собственной пустоты, но Конрад слишком быстро входит в её быт. Она даёт ему ночлег,
Они не выбирали друг друга, но оказались в одном отделении на долгие месяцы. Шестеро подростков, каждый со своим диагнозом и историей, решают не ждать помощи, а держаться самим: лидер, его заместитель, умник, красавчик, девушка и тот, кто становится «добрым духом» компании. Вместе они придумывают тайный клуб «Красные браслеты», где главное правило - не сдаваться. Болезнь отнимает у них свободу, планы и привычный мир, но внутри больничных стен рождается дружба, которая оказывается сильнее