Максим, бывший менеджер стройфирмы, каждое утро начинал с попыток сварить манку для восьмимесячной Алисы, пока Ольга, его жена, торопилась в офис на Кутузовском проспекте. Он путал пропорции молока и крупы, а дочь в это время раскидывала пюре из баночек «ФрутоНяни» по кухне в хрущёвке на улице Гримау. В поликлинике № 12 Максим стоял в очереди с коляской, слушая, как пожилая медсестра ворчала: «Отец один пришёл? Редкость… Документы-то заполнил?» По вечерам он звонил другу Сергею, который
Артём, инженер-самоучка из Перми, собирал в гараже за автобазаром устройство из списанных деталей от стиральных машин. Лида, его соседка по общаге, таскала ему платы с местного радиорынка, выменивая их на пачки «Беломора». — Воткни контроллер в третий разъём, — сказала она, разглядывая схему на потрёпанной салфетке. — Иначе трансформатор опять задымится, как в прошлый раз. Утром они проверяли изобретение: робот-манипулятор, приделанный к старой «Волге», вместо двигателя, должен был автономно
Алина в платье с пожелтевшей фатой, которую бабушка хранила в сундуке, стояла у дома с облупившимися резными ставнями. На столе в сенях дымились пироги с капустой, а подруга Маша поправляла ей косу, бормоча: «Денис-то проспит, как в прошлый раз на сенокосе». Вместо жениха на пыльную дорогу выкатил ржавый УАЗик — трое в балаклавах затолкали Алину в кузов. Денис, в расстёгнутой рубашке, бежал за машиной, спотыкаясь о кастрюлю с мёдом, которую несли к столу. «Вернись, чёрт!» — орал он, но УАЗ
Марина, 34 года, в пятницу вечером разбила синюю вазу в коридоре хрущёвки на Профсоюзной. Её сестра Оля, младшая на пять лет, рылась в шкафу с документами, пока их мать Светлана Петровна лежала в 15-й горбольнице с переломом шейки бедра. «Ты опять забыла выключить плиту?» — Марина тыкала в чугунную сковородку с пригоревшей картошкой. Ольга, не отрываясь от папки с надписью «Квитанции-1998», бросила: «Сама виновата — зачем кастрюлю на край ставила?» За окном трещал сломанный лифт, пахло жареным
Дима, 12 лет, живет в пятиэтажке на окраине Уфы с мамой и отчимом-дальнобойщиком. За гаражами, где ржавые «Жигули» присыпаны окурками, он натыкается на рыжего пса с облезлым ухом. В кармане — остывшая котлета из школьной столовой. «Ты ж не укусишь?» — бормочет мальчишка, отламывая мясо. Пес лижет пальцы, оставляя липкий след. Дима называет его Рексом и тащит домой, завернув в куртку с запахом бензина. Отчим швыряет портфель в угол: «Мне этот шавка на ботинки срет? Выкинь, или сам с ним на улице