Белый конверт с инструкциями лежит на стойке администратора. Мартин, двадцатилетний парень, берёт его, не задавая вопросов. Он привык подчиняться правилам странной игры, которую они с братом ведут через всю страну. Очередной ход завёл его в потерянный в глухом лесу отель. Здесь пусто, тихо и пахнет сыростью. Мартин ждёт брата, но тот не спешит появляться. Каждое новое указание из конверта сужает пространство для манёвра. Игра, которая казалась забавной кошки-мышки, начинает давить. Мартин
Красная лента с бантом перевязана поверх коробки. Япрак находит её утром в день рождения и не знает, от кого. Девушка живёт легко: гуляет с друзьями по району, влипает в мелкие передряги и не заглядывает в завтра. Ей хватает того, что есть, и она не ждёт сюрпризов. Подарок оказывается не последним. Таинственный поклонник оставляет знаки снова и снова, и это начинает менять ритм привычных дней. Япрак пытается понять, кто он, но каждый новый след только путает её. Вокруг остаются те же друзья и