Элен Девалон привыкла жить под софитами роскоши и привилегий. Её красота привлекает восхищённые взгляды, а её статус жены влиятельного политика из Лиона делает её частью высшего общества. Однако за фасадом безупречной жизни скрывается опасный секрет — Элен изменяет своему мужу. Она умело скрывает свои тайные встречи, пока одна из них не заканчивается трагедией. Её любовник внезапно умирает прямо у неё на глазах, и в панике Элен покидает квартиру, забыв там свою сумочку. Именно этот маленький,
В центре — Шарль, его жена Ивонна в платье с выцветшими розами и адъютант Франсуа с шрамом над бровью. Действие прыгает между Парижем 1940-го, где в квартире на улице Лилль валяются разорванные карты и пахнет старыми книгами, лондонским кабинетом с треснувшим телефоном 1943-го и алжирскими бараками 1945-го, где пыль въедается в сапоги. В эпизоде №4 Шарль, поправляя очки, спорит с Черчиллем на кухне посольства: «Вы хотите, чтобы Франция стала вашим козырем, Уинстон? Мы — не карта, мы — колода».