Eeshaan Suryaah

Гангараджу, плотный мужчина с талисманом Шивы на запястье, торгует рисом на рынке *Ранабазар* в Виджаяваде. Его младший брат, Сурья, в рваной рубашке, прячет пистолеты под мешками с красным перцем, пока полицейские в потёртых ботинках проверяют лавки. «Деньги на операцию матери должны быть завтра, — шепчет Гангараджу жене Пуджа по телефону, прикрывая трубку ладонью. — Скажи доктору, пусть не выключает аппараты». Вечером он встречает перекупщика из Гунтура в задымленной чайной: «Ты везешь груз
В Мумбаи 16-летний Рави ковыряется в развалинах старого храма за рынком, где продают жареные *пакора*. Находит ржавый кувшин с трещиной — внутри шевелится дым. «Чего уставился? Выпускай, а то опоздаешь на уроки!» — шипит голос. Дома сестра Меера, разбирая старые фото, ворчит: «Опять хлам тащишь? Папа бы…» Рави прячет кувшин под кровать. Ночью джинн Азиз материализуется в комнате, пахнущей карри и пылью: «Три желания, мальчик. Но учти — за каждое *платишь* памятью». Азиз тянет Рави в подземелья