Антонио, младший механик на текстильной фабрике в Милане, каждое утро замечает Лучию, новую швею, которая путает нитки в челноках. В обеденный перерыв он подсовывает ей бутерброд с прошутто через стол в фабричной столовой: «Держи, а то опять упадёшь в голодный обморок, как в понедельник». Она краснеет, поправляет платок на волосах, а вечером случайно оказывается рядом с ним на трамвайной остановке. Диалоги крутятся вокруг цены на кофе в автомате у проходной и сплетен о мастере Пьетро, который
В центре — Лука Феррари, электрик с криминальным прошлым, и Марко Бьянки, его кузен-часовщик. Они встречаются в баре возле Галереи Витторио Эмануэле II, за столиком с потёртой мраморной столешницей. Лука разворачивает чертёж банка «Ди Наполи», тычет пальцем в контур вентиляционной шахты: *«Здесь решётка — твоя работа, — бросает он, обмакивая корнетто в эспрессо. — А полиция меняет патруль в 3:15, значит, у нас 12 минут»*. Марко молча вертит в руках медный ключ, сделанный под старину, — подарок