Южное побережье, 1930-е. Двое мальчишек - задиристый Федька и тихоня Вовка - случайно вызывают врача к больному и начинают навещать его. Пациент оказывается полярным лётчиком и радиолюбителем. Он открывает ребятам мир коротких радиоволн и антарктических станций. Друзья дают клятву: они станут полярниками. Проходят годы. В антарктическом посёлке Мирный встречаются двое мужчин. Владимир Сазонов и Фёдор Бойко не виделись с детства. Они вспоминают тот южный город, романтику радиосвязей и человека,
Деревянный чемоданчик с нехитрыми пожитками - вот и всё наследство двенадцатилетнего Костика. В первые послевоенные годы он едет с Урала в Одессу, к тёте Клавдии, которую отыскали для него в детдоме. Только на месте выясняется: Клавдия не родственница, а подруга его погибшей матери. Чужая женщина, которая не обязана его ждать. Но она не прогоняет мальчика, да и сама Одесса встречает тепло. Костику предлагают остаться, и этот выбор тяжелее дороги через полстраны. Он уже привык никому не быть