Старая телевизионная антенна ловит сигнал, и на экране вспыхивает вывеска кабачка. В этом заведении нет меню, зато есть стойка с неизменным «Пиво-воды» и ведущий, который встречает гостей с неизменным «Здрасьте». Постоянные посетители - колоритная компания: от пансионарной панны Алиции до официанта Пана Влоды, который никогда не спешит. Каждая миниатюра - это короткая бытовая сценка, где разговоры о погоде и соседях оборачиваются абсурдными спорами. Герои обсуждают рецепты, дают друг другу
Ленинград, 1970-е. Молодой ученый Иван, уставший от бытовой неустроенности и лицемерия окружающих, решает перекроить свою жизнь по законам разума и справедливости. Он разрывает привычные связи и пытается построить идеальную коммуну в отдельно взятой квартире, следуя чертежам, составленным в одиночной камере. Эксперимент быстро выходит из-под контроля. Вместо гармонии множатся абсурдные конфликты, а высокие принципы разбиваются о ревность, лень и мещанские привычки соседей. Иван оказывается