В небольшом кабачке с низкими сводчатыми потолками и витражами в форме подковы пани Моника, хозяйка заведения, поправляла вышитую скатерть на столе №4. За соседним столиком пан Ведущий, в помятом пиджаке, спорил с пани Зосей о ценах на копчёную колбасу: «Вчера за 80 грошей брала — сегодня уже 95! Кто так работает?» В углу пан Профессор, щурясь через очки, объяснял официантке Марысе теорию относительности, тыча пальцем в салфетку с нарисованной стрелкой времени. Из кухни доносился запах
Вера Павловна, в ситцевом платье с выцветшими розами, сбегает из дома через чёрный ход, спотыкаясь о ящик с гвоздями. Мать кричит ей вслед: «Верка, опомнись! Куда без приданого?» На углу Гороховой улицы девушка сталкивается со студентом Лопуховым, который несёт под мышкой потрёпанный томик Фейербаха. «Вы тоже из тех, кто верит в фаланстеры?» — спрашивает он, поправляя очки с проволокой вместо дужки. Они прячутся от дождя под козырьком типографии — запах свежей газетной бумаги смешивается с