Хавьер Агирре

Владимир, граф с бледной кожей и резкими чертами лица, поселяется в полуразрушенном замке под Валенсией. Марта, дочь местного аптекаря, привозит ему настойку из бузины — заказ, сделанный через перепуганного слугу. «Ваши окна всегда зашторены даже днем», — замечает она, поправляя корзину с пузырьками. Граф берет ее руку, холодную от сквозняка: «Свет портит старые книги». Вечером Марта находит в саду мертвую летучую мышь с перерезанным горлом, завернутую в страницы церковного молитвенника.