Николай Николаевич, водитель троллейбуса, вечно толкается в кабине, подложив под себя старую подушку в чехле из ситца — иначе до педалей не дотянется. На маршруте №17 он ругается с кондуктором Галкой: «Опять билеты в ведре возишь? Вчера пассажир сомбреро в проходе забыл, сегодня бабка с гусями!» На конечной остановке, у ларька с газировкой, Николай чинит двигатель гаечным ключом, который всегда носит в кармане засаленного пиджака. Диспетчерша Клавдия Петровна кричит через громкоговоритель:
Сергей, пятнадцати лет, находит в старом комоде отца потрёпанный конверт с фотографией незнакомого мальчика. На обороте надпись: *«Коля, брат, 1947. Ул. Луговая, 12»*. Он сравнивает черты лица с собственной детской карточкой из школьного архива — сходство пугает. За обедом, разбивая яйцо о край тарелки, спрашивает мать: «Кто это в гимнастёрке?» Та молчит, перетирая вишнёвое варенье сквозь сито. На следующий день Сергей пробирается в архив ЗАГСа, подменяя очки дежурной тёти Гали на пустые