Кибитка худая, казан пустой, детей нет - бедный Алты-ага привык к своей глухой тоске. Одинокий старик живёт на краю пустыни, не ожидая от жизни ничего хорошего. Пока однажды он не находит крошечного мальчика Яртыгулака. Малыш ростом с ладонь, но с характером на целый мир. Он не просит еды и крова, он сам начинает менять порядок вещей вокруг старика. С ним в дом входят смех, хлопоты и неожиданные чудеса. Алты-ага, который уже смирился с нищетой и одиночеством, вдруг получает то, чего не ждал:
Маленький железнодорожный разъезд в Туркмении военных лет. Здесь сходятся трое: Зина, не знающая, жив ли муж на фронте, Надя из блокадного Ленинграда и машинист Андрей, который рвётся на передовую. Андрей сразу предлагает Зине руку и сердце, но она отказывает: не считает себя вдовой. Тогда, будто назло всему миру, машинист женится на молчаливой Наде. Вскоре приходит долгожданная разнарядка на фронт. Андрей ведёт эшелон с горючим, и во время бомбёжки железнодорожного узла состав накрывает прямым