Частный кабинет в маленьком городке - белые стены, свежие инструменты, очередь из пациентов. Талантливый хирург приезжает сюда, чтобы начать заново, и его приём идёт успешно. Но местная клиника теряет доход, а её владельцы уже однажды свели в могилу конкурента: тот покончил с собой, не выдержав давления. Теперь травля начинается снова. Зависть перерастает в системную атаку, и враг не один, а целая система, где репутация ничего не стоит, а деньги решают всё. Хирург держится, но сердце даёт сбой.
Виолетта теряет работу в банке - она даёт пощёчину начальнику. Франсуа, её парень-фантазёр, тоже остаётся без места брокера: выясняется, что его лучшим клиентом была сама Виолетта. Сбережения тают на еду, а плач ребёнка становится невыносимым. Франсуа начинает таскать продукты мелкими кражами. Виолетта следит за его ловкими манипуляциями и постепенно перестаёт злиться. Подъёмы и спады сменяют друг друга, воровское мастерство растёт. В какой-то момент она просится в дело сама.
Старый чемодан с наклейками парижских отелей. Макс Баумштайн, основатель союза международной солидарности, приезжает на съезд в Париж и после заседания стреляет в парагвайского посла. Он не пытается скрыться: сдаётся полиции и оказывается в камере. Жена Лина добивается свиданий. В тюремной комнате для встреч Макс начинает говорить. Он рассказывает не о политике - о женщине, которую встретил много лет назад в берлинском кафе «Прохожая из Сан-Суси». В той встрече, как в зеркале, отразилась вся