Главные герои — Саша, сын слесаря с завода «Красный пролетарий», и Алия, дочь учительницы из узбекского квартала. Встречаются они у старой каменной мельницы на окраине города, где дед Алии, Шавкат-ака, хранит коробки с рисовой бумагой для фонарей. «Опять дырку прожёг», — бормочет Саша, разглядывая обугленный край своего фонаря. Алия смеётся, поправляет ленту в волосах: «Дерево надо меньше жечь, лучше узоры режь — вот как у нас в кишлаке». Дед учит их смешивать клей из крахмала и воды,
Алексей Вельчанинов, адвокат средних лет, получает письмо от Павла Трусоцкого — старинного знакомого, который внезапно появляется в его ленинградской коммуналке. За окном мартовская слякоть, на кухне пахнет жареной картошкой и дешёвым табаком. «Ты её видел, да? Лизавету…» — Трусоцкий вертит в руках потёртую фуражку, избегая взгляда. Вельчанинов вспоминает роман с его покойной женой девять лет назад. В третьем эпизоде Трусоцкий приводит девочку-подростка в заплатанном пальто: «Это твоя дочь.