Лена Шульц, архивариус с потрескавшимися очками в железной оправе, нашла папку с грифом *Vernichten* в подвале министерского здания на Лейпцигер-штрассе. Внутри — списки имен: Ханна Беккер, учительница из Ростока, исчезнувшая в 1976-м; Эрих Фольмер, слесарь с завода *Robotron*, умерший от «несчастного случая» в цеху. Курт Вайс, ее сосед по панельной пятиэтажке, в зеленом пиджаке с запахом дешевого табака, щелкнул зажигалкой: «Ты уверена, что хочешь копать?» За окном гудели грузовики, везущие
Курт, младший офицер народной армии, каждое утро проверял патроны в магазине ПМ у себя в кабинете на третьем этаже здания из серого бетона. Его соседка Ханна, работавшая на фабрике по производству радиодеталей, часто оставляла ему конверты с вырезками из западных газет — «Посмотри, что они пишут о нас», — шептала она в лифте, пахнущем смазкой и табачным дымом. По вечерам, за стаканом кислого вина в столовой на Либкнехтштрассе, Эрих, инженер с завода химических удобрений, рассказывал о