Милан, инженер из Белграда, засунул потрёпанный портфель под сиденье плацкартного вагона. Рядом сидела Елена, медсестра, которая ехала к отцу в Кралево — её пальто пахло лекарствами, а в сумке лежали конфеты «Полет» для детей из соседнего купе. «Ты уверен, что эти чертежи не увидит никто, кроме комиссии?» — спросила она, разворачивая газету. Милан потёр переносицу: «Если бы не сломался телефон на станции, я бы уже передал всё по начальству». За окном мелькали поля, а проводница Лидия, в
Милорад, в потертой кожаной куртке, ждал Зорана у вокзала Белграда, покуривая «Дрину» и поправляя гитару с оторванной струной. Зоран пришел с чемоданом, обвязанным веревкой: «Там не только транзисторы, — прошептал он, — под двойным дном — часы, швейцарские». Елена, продавщица с рынка Каленич, прислонилась к киоску с газетами, наблюдая за парнями. Ее рыжие волосы сливались с вывеской «Пиво и сигареты». В кафе через дорогу официант Мишо мыл стаканы, крича через приоткрытую дверь: «Кого ждете,