В кафе на углу улицы Сен-Дени Анна Ларуш, медсестра с потрепанным пакетом из аптеки, замечает, как ее брат Люк роется в мусорном баке. Его пальцы в рваных перчатках дрожат, когда он достает обрывок газеты с фотографией мужчины в очках. «Они убили его, — бормочет Люк, пряча бумагу под куртку. — Ты видела глаза? Он знал про грузовики». Анна пытается увести его домой, но он вырывается, оставляя на ее ладони ржавую монету с выцарапанной буквой «М». Той же ночью в съемной квартире на пятом этаже
Марко, бывший инженер, тащит за собой сына Пьетро через разбомбленные пригороды Лиона. В рюкзаке — консервы с выцветшими этикетками и карта, где красным крестиком помечен заброшенный бункер под Орлеаном. «Смотри под ноги», — бормочет он, когда мальчик спотыкается о ржавую арматуру. По вечерам Пьетро чистит старый револьвер отца тряпкой, смоченной в машинном масле, а Марко ворчит на сломанный компас: «Эти стрелки врут, как предатели из южного гарнизона». На перекрестке возле сгоревшей заправки
В начале Жанна Пуассон, в розовом платье с вышитыми жасминами, стоит у зеркала, поправляя прядь волос перед балом в Версале. Её муж, Шарль-Гильом, мрачно шутит: *«Ты потратила на этот тюль последние луидоры из конюшни»*. Она не отвечает, закусывает губу — через час она впервые увидит Людовика XV. На балу король, почесывая рукав камзола, просит её назвать год рождения Расина. *«1639, Ваше Величество, но его стихи моложе вашего королевства»*, — отвечает она, пряча дрожь в голосе. Через неделю