Лука, бармен с рыжими прядями в волосах, каждое утро протирал стойку кафе *Bianco Nero* на окраине Рима. Запах жареных круассанов смешивался с ароматом дешёвого эспрессо. В четверг, когда дождь стучал по зонтикам прохожих, девушка в мокром плаще бросила на стойку конверт: *"Твой отец не умер в тюрьме. Ищи в Милане, на Via della Spiga, 17"*. Лука развернул бумагу, но успел только спросить: "Chi sei?" — ответом стал хлопок двери и след мокрой подошвы на плитке. На Via della
Марко встаёт в пять утра, заматывает тряпкой потёртые ладони, прежде чем схватить кирку. Каменоломня возле Реджо-ди-Калабрии — белые скалы, въевшаяся в кожу пыль, бригадир Сальваторе, орущий на подростков: «Ещё два вагона до полудня — иначе обед сгорит!». Лука, младший брат Марко, роняет камень, царапает локоть — София, девчонка с рыжими волосами, прижимает к ране грязный платок: «Дома мама спирт достанет». Обед — чёрствый хлеб с оливками, вода из ржавой фляги. Вечерами они бредут через
Марко, адвокат с хронической привычкой теребить цепочку от часов, возвращается в квартиру на via Cernaia. Желтые шторы хлопают от сквозняка, на полу — разбитая кружка с остатками эспрессо. Звонит Клаудии, жене: «Софию забрала твоя мать?» — «Она у тебя в школе», — слышит в ответ. В школе Клаудия, в мятом плаще, роется в рюкзаке дочери — внутри только тетрадь с рисунками котов и плюшевый заяц. Учитель физкультуры, Джулио, пожимает плечами: «После обеда её не видел». На автоответчике — голос тещи: