Чо Ун

Минхо, владелец крошечной фабрики по переработке рыбных отходов в удобрения в портовом районе Пусана, каждое утро начинал с проверки счетов. Его сестра Ынхи, бухгалтер в потёртом кожаном пиджаке, тыкала пальцем в экран: *«Опять задержали платежи от GreenEarth. Если через три дня не заплатят — не сможем купить сырьё у старика Пак».* В углу цеха воняло тухлой макрелью, а рабочий Киджон матерился, чиня сломанный конвейер. Внезапно в дверь ввалился менеджер GreenEarth Ли Сокхён, бросил на стол
Юн Со Мин, курьер на электрическом мопеде с поцарапанным крылом, каждое утро объезжал пробки возле моста Банпо, сверяясь с часами Casio 1990-х — подарком младшей сестры. Его маршрут: аптеки в Чамшиле, заказы из веган-кафе в Итэвоне, конверты с документами для адвокатской конторы в районе Хондэ. В 14:23 он неизменно останавливался у автомата с *американо* возле станции «Апгуджон», где сталкивался с Ли Джэ Хён — девушкой в кожаной куртке с нашивкой «No Signal», развозившей музыкальные
Минджун, 12 лет, каждое утро рисует в тетради в углу школьного двора, пока одноклассники гоняют мяч. Его соседка Соён, в потёртых джинсах и с пайетками на рюкзаке, таскает в сумке разобранного робота-собаки, который «чинит сама, потому что папа обещал, но забыл». Однажды после уроков они натыкаются на ржавую шкатулку возле ларька с хоттоком — внутри мерцает камушек, похожий на кусок радуги. «Трогать не надо, это же явно взрывчатка», — бормочет Соён, но Минджун уже прикладывает камень к своему