Юрий Кондратюк

Кирилл, в засаленной куртке с оторванным карманом, ковырял ключом в замке цеха №4, когда Аня, в шерстяной шапке с помпоном, толкнула его локтем: «Опять проспал? Механик орал, что компрессор клинит». Внутри пахло машинным маслом и жжёной смальцой — кто-то грел пельмени на обогревателе. По стенам висели псевдографити: «Премию дайте!» и «Смену кончаем в 8». В углу валялся разобранный экскаватор, на его ковше Витя, парень с перебинтованной рукой, пытался разогнуть гнутый болт зубами. Кирилл достал
Лера, пятнадцать лет, нашла в старом гараже за школой чёрный рюкзак с камуфляжными перчатками и картой района. Внутри — записка на смеси русского и японского: «Стройка у ТЦ «Весна», 22:00, код 4511». Артём, её сосед, разобрал карту по слоям: красные метки совпали с местами, где на прошлой неделе взорвались люки теплотрассы. «Там не стройка, там ловушка», — сказал он, тыкая в пятно от чая на бумаге. Они позвали Мишу, который втихаря собирал дроны из китайских запчастей. Втроем пролезли через
Сергей Морозов, курьер из Химок, каждое утро объезжал спальные районы на потрёпанном велосипеде с коробкой «Яндекс.Еды». Его девушка Оля, которая работала в детской поликлинике за 28 тысяч, вечно ворчала: «Сколько можно на этих дошираках сидеть? У Катьки муж в стройке хоть квартиру в Рассчитайске купил». По ночам Сергей лазил по гаражам за ТЭЦ-21, где тренировался бить по мешкам с песком — старые навыки отца-военного не давали покоя. Всё изменилось, когда возле «Пятёрочки» на улице Кирова банда
Владимир «Волк» Семёнов, слесарь с завода в Нижнем Тагиле, каждое утро начинал с проверки старого мотоцикла «Урал» в гараже за покосившимся забором. Его младший брат Артём, работавший охранником в местном ТЦ, притащил однажды потрёпанный блокнот с цифрами: «Слушай, тут один тип из Москвы, Генка «Калькулятор», кредиты раздаёт под 300%. Хочет наш цех поджечь, если бабки не вернём». Волк, не отрываясь от смазки цепи, бросил: «Ты им мозги пломбировал, что ли?» — но уже к вечеру чистил ниндзякэн,