Соён, с утра опаздывающая на подработку в кафе «Дождь у окна», врезается в Минхо возле станции Каннам. Ее термос с ячменным чаем падает, обливая его потрескавшиеся кеды Reebok 90-х. Он молча вытирает кроссовки вязаным шарфом, хотя пятно уже въелось. «Простите, я купирую ущерб», — бормочет она, разглядывая его рюкзак с нашивкой Gundam. «Лучше дайте номер. Для страховки», — он протягивает телефон с разбитым экраном. Через три дня он приходит в кафе, заказывает раф с ванилью и кладет на стойку чек
Чхорин, молодая королева с шершавыми от чернил пальцами, нашла мальчика в рваной накидке из конопли на краю бамбуковой рощи. Он сидел, обхватив колени, и смотрел на дымку над рисовыми полями. «Тыгыль зовут тебя?» — спросила она, вытирая пот со лба рукавом ханбока. Мальчик, представившийся Киджон, молчал, но когда она протянула ему лепешку с кунжутом, его ладонь дрогнула — вместо тепла от прикосновения Чхорин почувствовала холод, как от речного камня. По дороге во дворец он шел, не поднимая