Хисаси Кимура

Дайсукэ Кадзима, детектив третьего отдела токийского управления, три месяца назад нашел в мусорном баке за закусочной в Сибуя конверт с цифрами, похожими на коды транзакций. Его начальник, Такуми Хирано, пригрозил увольнением: *«Ты копался не в тех ящиках, Кадзима. Забудь про банк «Синрай» — их клиенты слишком важны»*. С тех пор Дайсукэ перевели в архив — сортировать отчеты о кражах велосипедов. По вечерам он сидит на скамейке у канала Сумида, разглядывая распечатки через лупу, купленную в
В токийском районе Кацусика, под шум поездов Собу-лайн, 37-летняя Юкико Накамура находит в доме покойной бабушки коробку с обветшавшими письмами 1943 года. «Почему она хранила переписку с незнакомцем из Хиросимы?» — шепчет она, разворачивая лист с пятнами чая. Тем же вечером её младший брат Такуми, чиня велосипед у гаража, слышит женский голос из пустого колодца: «Они сожгли мой ребёнок». На следующее утро его находят без сознания с ожогами на ладонях, похожими на отпечаток детской руки.
Синскэ Кайто, парень с шрамами на щеке, скрытыми под чёрной маской, моет чашки в кафе «Старлайт» возле станции Сибуя. В перерывах он рисует в блокноте искажённые лица — губы с иголками, глаза без зрачков. Коллега Юми, замечая, как он дрожит при звуке полицейских сирен, спрашивает: «Опять мигрень? Может, кофе принести?» Кайто качает головой, поправляя маску. В подсобке, между коробками с зелёным чаем, он прячет окровавленный нож в ржавый шкафчик, рядом с фотографией женщины в платье в горошек.
Юкио Миками, детектив с вечно помятым плащом, приехал в Сидзинсо после полуночи. Тело Хироко Танаки, хозяйки кондитерской «Амамия», нашли в подсобке среди мешков с мукой — в груди торчал старый бамбуковый меч, обмотанный шнуром от занавески. На стене висел календарь 1993 года с отметками на 17-х числах. Соседка, Осима, кричала, что видела мужчину в зеленой куртке: «Он бежал к парку, спотыкаясь о камни!» В кармане Хироко нашли чек из аптеки на обезболивающие, датированный вчерашним утром. Миками
Знаешь, иногда кажется, будто жизнь — это такой старый приятель, который то подкидывает тебе смешные моменты, то внезапно ставит подножку. То смеёшься до слёз над какой-то ерундой, то застреваешь в пробке под дождём, слушая грустную песню по радио. А потом вдруг — бац! — и находишь в кармане забытую шоколадку, пока ждёшь автобал, который вечно опаздывает. Честно? Иногда хочется её потрясти за плечи: «Ну что ты как зебра — полоска белая, полоска чёрная?» Но потом вспоминаешь: без этих контрастов