Vi Anand

В деревне, затерянной между рисовыми полями и красными каньонами, 12-летний Рудра постоянно слышит шепот из старого колодца за хижиной своей бабушки Лалиты. Она растирает куркуму в каменной ступке, бормоча: *«Не подходи туда после заката, мальчик. Там голоса тех, кто забыл дорогу домой»*. По утрам Рудра с друзьями — заикающимся Бхимом и дерзкой Пуджей — таскают манго из сада мистера Шармы, который орет на них через забор: *«Снова вы?! Моя собака вас сожрет!»*. Но все меняется, когда в пыльном
Динеш, парень с засаленными от кокосового масла руками, каждый день таскает мешки на фабрике отца в Кочи. Гопи, его батя, ворчит за завтраком: «Идли холодные, а ты всё в облаках. Мечтаешь о сцене? Твоя сцена — конвейер». По вечерам Динеш пробирается в подвал клуба *Moonlight*, где под треск лампочек отплясывает в стиле диско, пряча лицо под маской. Соседка Малика, продавщица из магазина специй, шепчет: «Слухай, вчера твой пацан снова орал на жену — мой кардамон с полки упал». В Мумбаи Динеш
В деревне под Патхой Адитья роется в пыльных ящиках на чердаке дома своей тети Мриналини, пропавшей три недели назад. Он натыкается на конверты с выцветшими марками 1998 года — письма от дяди Раджеша, который обвинял Мриналини в краже фамильного браслета. На кухне внизу соседка Шанта перебирает рис, бормоча: «Она ушла к реке в тот вечер, зонт забыла… как в дождь-то шлепала». Тем временем в Мумбаи младшая сестра Кавита обходит лавки возле рынка Кроуфорд, тыча фотографией Мриналини в лицо